Il vampiro è la parte inconfessata di noi. Emerge nottetempo, quando il mondo diurno è assopito, quando la sorveglianza culturale scema in un processo simile a quello che porta le immagini del subconscio ad emergere quando l'individuo dorme o è distratto, quando l'attenzione della sua parte cosciente e socializzata viene a mancare. Il vampiro appartiene al mondo notturno, al mondo delle leggende, dei sogni, degli incubi, della magia e di tutto ciò che inerisce all'ambito dell'irrazionale. Vive quindi nel buio e tenta di non palesare la propria identità... è il fascino del mistero, spaventoso e seducente come il più tubinoso dei gorghi; per questo lo specchio non riflette la sua immagine: lo specchio riflette solo le immagini illuminate, anche solo debolmente... ma il volto del vampiro non può essere illuminato: non sopporta la luce perché essa rappresenta tutte le convenzioni del mondo diurno. Lo specchio non può cogliere le sue sembianze perché non ha forma: il vampiro ha solo essenza.